日记(三十三)—— 关于读者可能被不负责任的作者洗脑

在之前的某篇技术文章中,我提到一个观点,即作者应该对自己说的话负责任,因为作者写的内容可能会对读者的世界观造成潜移默化的影响。换句话来说,我们在阅读、看电影的过程中,不知不觉会形成一些观念,或者说,被洗脑。人刚刚出生是没有世界观的,我们通过所见所闻塑造我们的世界观。 今天我想就此话题展开,以两本书为例来具体谈谈。 第一个例子是村上春树的《刺杀骑士团长》。 村上似乎对威士忌特别偏爱,甚至专门有一本书就写这个——《如果我们的语言是威士忌》。这本书写的好不好且不说,但它是非虚构纪实类,因此读者知道这是作者在写_他自己_的体验,会加以自己的判断,不会完全认同。 而《刺杀其实团长》则不同,是虚构小说。这本书大量提及威士忌,仅在第11章“月光把那里的一切照得很漂亮”中,就不止四个场景包含对威士忌的描写: 1 一旦醒来,就无法接着睡了。只好翻身下床,把对襟薄毛衣披在睡衣外面,走去厨房把苏格兰威士忌倒进杯中,加入制冰机做的冰块喝着。 2 接着,去厨房把威士忌倒入杯中,水也没兑冰也没加地喝了一口。总算舒了一口气。而后手拿威士忌酒杯走上阳台。 3 我单手拿着威士忌酒杯缩进躺椅,任凭自己在意识的迷途上往来徘徊。 4 可能是干喝威士忌的关系,本应亢奋的心情并未亢奋,刚一躺下困意就尾随而来。 主人公是一个在山中别墅居住的开捷豹车的有钱人。在大量这样的描写的影响下,外加欧美电影的狂轰滥炸(例如007是不是总拿着杯酒?),读者难免会觉得威士忌很“高大上”——如果村上笔下的住山居别墅开捷豹的有钱人以及美女环绕开阿斯顿马丁的007都喝威士忌,那我也得来一点,对吧? 在村上的眼里,跟酒精搭配的总是腰果: 1 刚才那个年轻男子把两杯鸡尾酒放在银色托盘里拿来了。鸡尾酒杯是精雕细刻的水晶杯,估计是巴卡拉(Baccarat)(6),在落地灯光的照射下闪着晶莹的光。而后把装有切好的几种奶酪和腰果的古伊万里瓷盘放在其旁边。带有大写字母的亚麻餐巾和一套银制刀叉也准备好了。相当细致入微。 2 我们一边喝鸡尾酒嚼腰果,一边谈天说地。主要是谈我的画。他问我现在创作的画,我介绍说在画过去在遥远的小镇遇到的一个素不相识的男子的肖像。 3 免色旋转了一会儿手中的腰果,而后说道:“但是,如果没有乍看似乎浪费的高性能大脑皮质,我们就不可能进行抽象思维,也不会涉足形而上领域。纵使只能利用一小部分,大脑皮质也能做那么多事。假如剩下的领域统统派上用场,那么会做成多少事呢?不觉得兴味盎然?” 所以你会不会觉得用花生米撸串之类的下酒有点low,也整点腰果下酒? 不知不觉之间你就已经把威士忌、坚果以及“高级感”联系起来了,然而这是错的,你不想形成这样的世界观,因为无论什么剂量酒精对人体都只有坏处没有任何好处。 第二个例子是Nick Bradley(猫与东京,The Cat and the City)的作者的新书(well, relatively newer)Four Seasons in Japan。他似乎对"smart casual"有着近乎执着的偏爱,在全书中共提及8次: Loose slacks and a collared shirt were about as smart as she could muster. Sato tapped his nose, placed the onigiri in his satchel, turned on his heels and strode off down the long shotengai, his Nike trainers in striking contrast to his smart cotton shirt and trousers. ...

December 10, 2025

日记(三十二)—— 关于EDC/Essentials/翻包/旅行必备器材的一切

一直以来我对自己的定位都是一个器材控。二十年前开始玩单反相机时,虽然很大一部分初衷的确是摄影本身,但不可否认的是可更换镜头的相机以及可以拧来拧去的变焦镜头本身也非常吸引我。随着摄影越玩越久,器材也越来越多,甚至专门维护过一个excel表来记录自己折腾过的所有器材。在Flickr上最常看的小组是what’s in your bag,大家会展示自己的包里的所有内容。那时YouTube上还未兴起翻包视频热。摄影器材之外,后来烧跑步健身滑雪等装备,烧汽车摩托车自行车等等。前些年个人状况有所变化,偶然的机会开始接触极简主义(未来另一篇博客的主题了),有过一段精简的过程,然而随着对极简本身的理解越来越深刻,也逐渐不再追求“我只有xx件物品”这么无聊的目标了。 总之由于某种说不上来的原因,器材本身一直都很吸引我。 记事本里有个关于器材主题的草稿已经躺了快一年了吧,一直拖延到现在才想借机整理一下自己的想法。今天就趁机谈谈关于器材的一切——EDC,翻包,essentials,and more。 1 EDC 1.1 定义 EDC是Everyday Carry的缩写,因此只有真正每天都会携带的物品才能被定义为EDC。 1.2 假EDC 如果你也常看关于EDC的博客或者视频,你会发现其实99%的内容都是关于“假”EDC的,因为很多东西你并不会每天都带。虽然“把所有自己一天可能需要的一切都一直收纳在一个小包里每次出门啥都不想拿起来直接就走”的想法方便的很诱人,但这并不实际——大多数时候你每次出门并不会携带一些只是“有可能”用到的东西,这些其实都是假EDC。举一些EDC、翻包视频中常出现的例子: 钱包、卡包:身份证银行卡这类东西基本已经没有人随身携带了。没有身份证能住酒店能坐飞机,长途旅行甚至会故意不带身份证以免遗失,酒店扫码扫脸入住可能远比翻出身份证、递过去登记、跟房卡一起取回来、物归原处收纳好再坐电梯上楼要方便快捷得多。即使是在国外旅行,除了专门出门购物会记得带着护照以便填写退税单的时候,你会专门把护照放在一本精致的passport cover里每次出门都放在背包里吗?在数字支付畅行的当代,带着信用卡丢了(尤其是在国外无需密码即可VISA支付的地方)的麻烦简直太大,打跨国电话紧急挂失?钱包卡包不仅仅不是EDC,已经基本要灭绝了,它甚至都不能作为一个“玩物“偶尔拿出把玩一下,大概率只能被用作弃之可惜的实体卡的收纳包躺在家里的抽屉里了。 钥匙:同理。在刷脸和指纹密码锁越来越普及的今天,除了公寓管理员之外很少有人出门带一大串钥匙门禁卡之类的了。钥匙串钥匙链等等物品也已基本灭绝。 水壶:如果我只是非常有目标地出门去超市溜达一圈,我为什么要带一个瓶子(外加一斤水)锻炼身体?绝对不是EDC,只有在计划出门半天一天时才会携带。 车钥匙:跟水壶的道理接近,因为如果你非常明确你这趟出门就不可能开车的时候你肯定是不会带车钥匙的,不是严格的EDC。之所以在EDC类视频中上镜率如此之高大概是有些人想要通过钥匙上的logo彰显身份? 运动手表:如果这趟出门有可能要运动并且想要记录一下才会带吧?并不是真正的每天必带。即使对于运动,例如骑行,可能也会选择心率带和码表而非运动手表。非真EDC。 相机:曾经的确有一段狂热的时期我会把相机作为EDC,即使当时手里唯一的镜头是1.5公斤的70-200mm,即使只是上下班通勤路上也会带着。但一来那个时候对器材极其狂热,二来当时的手机画质完全不能接受。现在大部分人可能如果只是通勤或者有目的性的短暂出门,甚至长时间出门(例如去已经去过的城市旅行,例如徒步运动等),都不会选择携带相机了吧? 机械表:在EDC视频翻包视频里出镜率极高的一件装备,然而实际价值是0。它唯一的价值可能是大部分男士唯一的一件装饰品(相比之下,或许对于女性而言,项链什么的可以算真EDC),然而带来的麻烦远比用途多,因为看时间用电脑手机更方便。智能手表在这个分类里顺带一提,因为它更没用,连装饰品都算不上。在每天被推送通知狂轰滥炸的今天,许多人想要逃离对数码上瘾的依赖,本来就想减少使用手机的时间吧?The last thing I need is live notification on my wrist。 笔、笔记本:出镜率也很高,因为各种各样的本子的确很好看,给自己写写画画的东西拍个照拍个视频发网上的确也比较吸睛。然而当你出门在外灵机一动有了什么新想法或者获得了新信息必须要记录下来的时候,你是会打开手机里的语音备忘录、记事本,还是掏出笔记本?反正我知道我的选择。 iPad/电子书阅读器:我承认我非常乐意把电纸书作为EDC,因为那种“万一有几分钟零碎时间可以打发一下”的想法足够诱人。然而我也不得不承认我并不是每次把它带出门的时候都会用得到。更现实的做法是,明知这次出门会有等待时间(例如去ZF实体店办事,跟朋友约会等人,咖啡馆、图书馆坐坐之类)的时候才会携带,因此也并不是真·EDC。 墨镜、遮阳帽:上镜率也足够高,然而并不是必须带——如果可以预计出门在外时的天气压根就用不到这些的时候,为什么要带?(关于自然光线的好处则是另一篇博客的主题了。) 耳机、降噪耳机:如果明知这趟出门要坐交通工具才会带,自驾就可以不带,自驾时有音响,到了目的地很可能已经不再想听歌了。另外带不带耳机取决于旅行中你有多经常边走路边听歌,这一点非常因人而异。到了目的地是否还继续听歌,这也很因人而异。即使在酒店也希望能继续听歌,也有人会选择蓝牙音箱而非耳机。 电脑、充电宝、移动硬盘等数码类或所谓的“生产力工具”类:背着至少1公斤的笔记本电脑出门散个步逛个超市?即使是短途旅行可能也不是必带电脑,毕竟并不是谁都是YouTube主播需要在路上剪视频处理工作。明知只在外面待俩小时然后背着一块充电宝?自驾肯定不带充电宝,火车或飞机旅行有一定可能需要,但也不是每次必带,毕竟高铁商务车可以充电,飞机有的也可以,或者可能飞行时间只有俩小时而目的地是朋友家或者酒店。移动硬盘则更为可笑,我不信你每天出门都带着相机并且感觉自己大概率会拍满一块SD卡所以必须也带着移动硬盘作为冗余存储。这些都不是真EDC。 工具:在EDC内容中也经常出现,例如瑞士军刀、莱泽曼钳子、匕首、手电等等。你去超市真会带手电吗?还是你坐地铁真的需要莱泽曼钳子? “大多数”东西都不是每天每次出门都“必须”带。大多数翻包或EDC内容中出现的东西大多数时候你都不会带。如果只是很有目的的出门去趟超市或者见个朋友吃饭聊天三小时就回来了为什么要带比如充电宝充电器手电筒笔本iPad之类的玩意儿?这都是假EDC。那么为什么几乎所有关于EDC和翻包的内容都是关于假EDC的?聪明的你想必无需我的回答。 1.3 真·EDC 手机:在国内生活可能只有这一样物品能算是真EDC,然而在家附近出门散个步溜达一小时就回来的情况下它甚至也不是。 基本可以说没有所谓的真EDC。“把所有自己一天可能需要的一切都一直收纳在一个小包里每次出门啥都不想拿起来直接就走”的想法的确方便诱人,然而更加实际的是“根据这次出门的目的决定携带什么”。 因此我们放弃EDC这个话题,因为没有真正的EDC(除非你是个生存狂)。接下来我们谈谈所谓的“必备物品”—— essentials。 2 必备物品/Essentials 简单来说,根据出门的情况来决定是否携带,但非常有用,在某些情况下不能没有,或者说能极大地为自己带来价值的东西。 2.1 人身 帽子:大概率选择适合跑步、徒步的速干遮阳帽,或日常棒球帽。冬天则需要考虑保暖的抓绒、毛线帽。明显短时间出门或紫外线不强气候温和的目的地旅行则无需携带。 太阳镜:日常可以考虑带运动太阳镜,因为重量较轻。驾车出门,尤其是长途,则需携带偏光太阳镜。此外,视出门时间长短决定是否携带眼镜盒及眼镜布。 眼镜:如果出门期间需要长时间看电脑屏幕则携带。 手表:总体来说,如果出门需要运动,例如徒步、休闲骑行或是酒店度假但可能跑步、游泳、去健身房,则带运动手表。如果不需要乘坐公共交通、不需要骑行,无论自行车还是电瓶车、摩托车,换句话说,环境相对可控的情况,那么可能选择携带自己最喜欢的机械表比较合适。此外的其他一切场合则是电子表最佳,尤其是可能会震动的情况,例如摩托骑行,或可能参与运动或体力劳动时。 车钥匙:显然只有出门开车才带。平时揣兜里不仅重,而且多一样东西就需要多操一点心。 2.2 随身背包 钱包/卡包国内旅行完全忽视,只有出国旅行才带钱包,方便装信用卡和硬币。说到出国旅行,两个小东西值得一提:一是护照,二是sim卡针。 手机充电器、充电线和/或充电宝是否携带则主要取决于在外面待多久,以及出行方式。例如如果是自驾出行,即使是长时间可能也无需携带充电宝,因为车上可以充电。关于充电器,在所有设备都是USB-C以及旅途中非重度使用电子设备的前提下,很可能超小号便携GaN充电器外加一条USB-C充电线即可满足全部需求。如果有电脑、手机、相机、无人机等多个设备同时充电的需求,例如装备多,或者每天早出晚归,在酒店待着的时间极少,则可以考虑携带1拖3的充电器以及多条充电线。 电子书阅读器:只要出门有可能等待,并不是很有目的性地出门专门去做一件事,就可以携带。 降噪耳机:飞机旅行、公共交通必备。 相机:有目标的去拍摄时携带。 电脑:中长期旅行携带,主要用来处理照片,另外就是用全键盘进行信息的搜索要比手机小屏幕高效。 水壶:预期长时间在外待着,或者徒步、长时间旅行时携带。如果是自驾,则可以考虑携带多个,例如不同容量的,甚至保温杯,以提升生活品质。 2.3 旅行箱包 根据旅途长短、旅行交通方式合理选择箱包。大多数一两周之内的、主要依靠飞机火车的旅行,为了方便,仅仅携带登机箱+随身背包即可。如果是短时间的旅行,甚至是短途自驾,那么或许不需要带轮子的拉杆箱,duffle bag/weekender/旅行袋可能更为实用。 ...

December 8, 2025

日记(三十一)—— What I Talk About When I Talk About Aerobic Exercise

0 能量来源的底物(Substrates) 葡萄糖 脂肪酸 蛋白质 大多数情况下,能量来源是葡萄糖和脂肪酸,具体取决于运动强度:低强度运动时,脂肪酸提供的能量更多;而高强度运动时,则会消耗更多葡萄糖。当葡萄糖和脂肪储备耗尽,或长期饥饿时,蛋白质才会被用来供能。 换句话说,不用太担心跑个半马或者骑行俩小时会损失肌肉,人的肝脏和肌肉可以存储大概400g的糖原。 1 第一阶段:底物转化为转化为乙酰辅酶A(Acetyl-CoA, Acetyl Coenzyme A) 底物(葡萄糖/脂肪酸/蛋白质)必须分解为乙酰辅酶A才能进入第二阶段柠檬酸循环(见下一节)。 葡萄糖经过糖酵解(glycolysis,发生在细胞质cytoplasm中)转化为乙酰辅酶A,同时生成丙酮酸(pyruvate)。 脂肪通过β-氧化(beta oxidation),转化为乙酰辅酶A。准确的讲,是_游离脂肪酸_通过β-氧化转化为乙酰辅酶A。脂肪以非游离形式,也就是甘油三酯(triglycerides,空腹血脂测的就是这个,虽然小于150 mg/dL就是”正常“,但正常的定义是指95%的人群所落在的范围内。应当控制在70 mg/dL之内)存储在脂肪细胞,但需要先经过脂肪分解(lipolysis)才能转化为甘油和游离脂肪酸。trig的结构参见下图。 蛋白质通过蛋白水解(proteolysis)转化为乙酰辅酶A。 structure of a triglyceride 代谢的过程就是氧化还原反应的过程,而氧化还原的过程就是电子转移的过程,还原或氧化特定的底物。因此,需要有能够进行电子转移的中间体。这些中间体是辅酶NAD/NADH(烟酰胺腺嘌呤二核苷酸NAD+氢H)和FAD/FADH2(黄素腺嘌呤二核苷酸+2x氢H)。这些辅酶可以以氧化态(NAD+和FAD)或还原态(NADH和FADH2)存在。糖酵解和β-氧化主要目的是生成NADH和FADH2。 另外,糖酵解过程也净生成少量(2个单位)ATP,而β-氧化和蛋白水解不像糖酵解那样直接通过底物磷酸化产生ATP,β-氧化和蛋白水解消耗ATP。 糖酵解的速度快(比柠檬酸循环快),而脂肪酸比糖酵解慢。这解释了为什么在低强度运动下脂肪可以作为主要的能量来源。当强度提高时,lipolysis跟不上能量需求。 2 第二阶段:柠檬酸循环(Citric Acid Cycle) 柠檬酸循环又称为Krebs (发现的人)cycle,或三羧酸循环(tricarboxylic acid cycle, TCA cycle,以循环中的重要中间体三元羧酸柠檬酸命名)。这是一个复杂的过程: Citric Acid Cycle 上图无视即可,只是用来说明有氧呼吸是个复杂的过程。关于柠檬酸循环需要知道的是: 柠檬酸循环发生在线粒体(mitochondria)基质中。 使用乙酰辅酶A,生成更多的NADH和FADH2。 使用氧气。在厌氧条件下,柠檬酸循环显著减慢或停止。 这个过程也会产生少量ATP(2个单位)。 3 第三阶段:氧化磷酸化(Oxidative Phosphorylation) 前述两阶段产生的NADH与FADH2通过电子传递链将电子送达作为最终电子受体的氧气并被转换为更多的ATP。 氧化磷酸化发生在线粒体内膜(inner mitochondrial membrane, IMM)上。这一阶段需要氧的参,使用NADH和FADH2,通过电子传递链(electron transport chain, ETC)传递电子给氧气以生成大量的ATP。 氧化磷酸化生成30-32单位的ATP,对比糖酵解过程的2个单位以及柠檬酸循环的2个单位,可以得知大多数由有氧呼吸产生出来的ATP是由氧化磷酸化所制造的。 生物书上常称在细胞呼吸中每氧化一分子葡萄糖可以生成38个ATP分子(2个来自于糖酵解,2个来自于柠檬酸循环,以及大约34个来自于电子传递系统)。然而这个最大产量由于质子损失(内膜渗漏)以及推动丙酮酸进入线粒体基质的因素而永远无法达到,现在估计每一分子葡萄糖主要只能生成29~30个ATP分子。不过对于人类而言一分子葡萄糖生成30或32或36或38个ATP都是possible的,只是未必probable。 另外注意有氧呼吸的能量转换效率大约为40%,其他能量以热量散出(人类维持37度体温的原因)。40%大概也是转换效率特别高的燃油发动机的效率。40%虽然听起来很低,但比比无氧代谢(发生在细胞质中的糖酵解glycolysis,每个分子葡萄糖大约生成2分子ATP)的效率要高19倍。有氧无氧都有糖酵解这一起始步骤,但有氧继续进行了柠檬酸循环以及氧化磷酸化步骤。 4 Putting It All Together 真核细胞内的代谢途径 ...

November 21, 2025

Hiking Trip Nov 2025

Alpenglow of the sunrise at Meili snow mountains Meili Snow Mountains (Chinese: 梅里雪山) is a mountain range in the province of Yunnan, China. It lies close to the eastern end of the Himalayan range. ...

November 18, 2025

日记(三十)

日记 十月十七日 15-21° 多云 食物在人体内的旅程。 基于各种大脑信号,例如: 饥饿感 奖励机制 压力反应 等等(是的,人类进食的动机复杂多样),我们会摄入各类食物: 碳水化合物 脂肪 蛋白质 膳食纤维 微量营养素 等等。摄入这些食物的主要目的是: 促进生长发育,构建肌肉与骨骼组织 “燃烧”,转化为生命活动所需的能量 注:因此,从生物学角度来定义,若摄入的某种物质无法参与生长发育或燃烧转换成能量,则它就不是真正意义上的“食物”。 这些食物进入胃部——位于腹腔、形似棒球手套的肌性囊袋,胃分泌的盐酸会启动消化进程,将食物分解为更小的成分。 随后,被分解成更小成分的食糜进入消化道的下一站:小肠。在这里,多种酶蛋白将营养物质进一步分解——脂肪转化为脂肪酸,蛋白质切割为氨基酸,碳水化合物解离为单糖(主要是葡萄糖以及不同量的果糖)。膳食纤维因无法被人体消化,仍保持原状通过肠道;但它不仅能加速食糜在肠道的推进速度,还会延缓其他营养物质的吸收速率。 被小肠吸收后,氨基酸与单糖经由门静脉(也称为肝门静脉,是将富含营养但含氧不足的血液从胃肠道、脾脏、胰腺和胆囊输送到肝脏进行处理的血管)输送至肝脏进行即时处理。脂肪酸则通过另一条路径,即淋巴系统,转运至肝脏。作为代谢中枢,肝脏对这三类营养物质的处理享有优先权。未被肝脏截留的养分将进入体循环系统。 胰岛素是人体的_能量存储激素_。 当我们吃东西时(通常含有某种形式的碳水化合物),血糖会升高,这会向胰腺发出信号,释放与血糖升高相称的胰岛素。这就是血糖生成指数(升糖指数,GI)这一概念背后的理论基础。 胰岛素被称为"糖尿病激素",因为糖尿病患者通过注射胰岛素来降低血糖。但葡萄糖去了哪里?答案是:脂肪组织。 然后,胰岛素通过制造“肝脏淀粉”(糖原)来补充肝脏的能量储备,并将血液中的任何氨基酸转移到肌肉细胞中。多余的脂肪酸或血脂被清除到脂肪细胞中,以备不时之需,在那里它们被转化为油腻的甘油三酯(例如我们吃的牛排周围的脂肪)。 没有胰岛素就无法进行能量储存,它是解锁脂肪细胞大门的钥匙,让能量进入并以脂肪形式储存在脂肪细胞里。因此胰岛素会“制造”脂肪,胰岛素越多,脂肪就越多。只要有胰岛素存在,脂肪就会一直储存在那里。当胰岛素水平下降时,这个过程就会逆转:甘油三酯被分解,导致脂肪细胞缩小,也就是“减肥”。脂肪酸重新进入血液并返回肝脏,被肝脏或其他器官燃烧供能。 通过胰岛素浓度的上下循环波动,我们燃烧所需的能量,妥善储存剩余的能量。

October 17, 2025

日记(二十九)

日记 九月二日 18-26° 晴 为什么要长途骑行 每个人开始骑车都有不同的初衷。有人是为了休闲放松,有认识为了社交,有人是为了运动健康,有人是为了比赛竞速。有人喜欢操控的感觉,有人喜欢看沿途的风景,有人喜欢风吹过脸面的感觉。无论初衷是什么,骑行都是一项很好的活动:即使对于强度最低的社交休闲骑而言,也远比躺在沙发上看电视强。 那么长途骑行的目的是什么?和普通骑行有什么不同?长途骑行的意义在哪里?这是此次317川藏北线骑行路上在我脑海中挥之不去的疑问,因为我之前也没有答案。 首先说看风景,因为感觉长途骑行可以去一些没去过的地方看路上不同的风景,类似于自驾旅行。 但长途骑行的目的肯定不是为了看风景,因为如果你的目标是欣赏路上的美景,那么有更加适合的方式,比方说自驾,比方说摩托旅行。即使是摩旅,携带物品的方便程度也远大于自行车;汽车自驾就更不用提了。而且自行车长途旅行单日也就走百来公里,有时碰到无聊的路段只是单纯的骑车,遇到大车修路尘土飞扬体验极差;而如果是汽车摩托,则可以快速地把无聊的部分掠过。在高海拔爬坡路段,可能你只顾着低头苦干,没有心情欣赏周围的风景。 可能有人会反驳,认为汽车摩托是人被包裹在铁盒子或者头盔里,是隔着车窗看窗外的风景,而骑行则是处于自然之中,完全不是相同的体验。但摩托车可以揭开面罩,汽车可以放下车窗,并且都可以随时停车,去感受,去拍摄,去记录。遇到风景一般或者重复的地方,则可以相对舒适的继续前行。 所以理智的来讲,如果目标是沿途的风景,那么无论从哪个角度出发,汽车摩托自驾可能是第一选择。 其次说说运动训练。认真的业余爱好者可能对待训练非常严格,会有自己的一套训练计划,比如说今天刷二区有氧两小时,明天刷中等强度两小时,后天做一小时间歇,第四天休息,除了休息日可能每天还会辅以力量训练。然后四天一个周期,周而复始,遇到周末可能还会参加团骑。放年假的时候可能会想趁着骑长途看风景,旅行,并且还没有耽搁下训练,一举多得。 然而长途肯定不是为了学训练。 以二区有氧为例,平时可能也就是两到四小时的单次训练,争取70-80%的时间都维持在二区。但长途骑行动辄在路上六到八小时,完全不可能一直维持在二区,即使你强的可怕,第一天可以维持,那第十天肯定就不行了。 如果走上千公里的长途,那么大概率会往云贵高原西藏这些经典的目的地去,在高海拔地区,尤其是西藏三四千米以上,衰减的厉害,基本不能维持在二区。长途更多的是意在一区,甚至0.8区拼耐力。 如果说三区甚至四区甚至间歇,那么就更不可能在长途中锻炼了。 所以长途骑行的目标肯定不是为了科学训练,如果为了科学训练,不如在家休假,严格按照自己的训练计划,平均下来每天两个小时,洗澡吃饭之后还有大把的时间,不影响生活。 那么如果长途骑行既不是为了看风景,也不是为了训练,那长途的目的是什么?长途的意义又在何处? 我觉得在于收获一种不同的体验,而人生无非就是为了收获一些体验。 第一次坐飞机,第一次自驾旅行,第一次出国……等等第一次都很难忘,因为那是一种独特的、前所未有的体验。第二次自驾,第二次出国,可能去的地方不同,收获的感悟不同,但新鲜感已经不在。 长途骑行也是一样。如果你已经骑过一次长途了,那么再骑第二次第三次,可能边际效益就会递减,因为你已经体验过长途骑行了,第二第三次只是看看不同的风景,可能因为只是开始了,所以就继续下去了。而第一次收获的是一种完全不同的体验。如果你追求一种体验,那么长途骑行是必做一次的事。 长途骑行各个方面跟摩旅自驾都不一样。由于每天能走的路程有限,所以需要更加详尽的计划;由于携带行李不方便,所以在衣物和生活用品上必须再三断舍离;由于人是处于自然之中,所以受天气的影响极大;由于驱动力是人本身,所以需要一定的毅力和勇气。 总而言之,这是一件这辈子值得做一次的事,也是即使只做一次,也可以吹一辈子的事。你跟不骑车的人说你爬龙泉山4.2w/kg,别人没感觉,因为听不懂。但你跟别人说你骑过川藏线,大多数人会感到震惊。一次长途骑行是可以回忆一辈子,在未来不断产生回忆红利的事。 至此,其实长途骑行的意义就已经探讨清楚了:不是为了更方便的看美景,更不是为了科学训练,而是为了增加一种人生的体验。 可能你并不想要这种听起来就很艰苦,很苦行僧一般的体验,这我完全理解,因为我也一样。在我过去的十几二十年之内我从未想要过要体验一下长途骑行或者长途重装穿越。有假期的时候我都会选择自驾游。可以选择的时候,我都会选择在五星级宾馆或者沙滩上躺着,而不是去苦其心志劳其筋骨。国内外我也有很多地方没有去过,但是压根就没想要去,虽然明知去了可以获得一种体验。因此是很主观的,不必为了不能获得种体验而后悔。但可能有朝一日,当你走过了所有想走的国家,自驾过了所有想穿越的路线之后,又不甘心于三周的假期就在家躺着,那么可能你也会像我一样,选择长途这种独特的体验吧。 扎西德勒。 附注:其实只是长途骑行,对我而言除了休假、增加体验之外,还有一个重要的目的就是在旅途中读完禅与摩托车维修艺术。 这本书的中文版可能早在2011,2012年左右就接触到了。未来的许多年之内尝试读过好几次,每次都是读到一半就放弃了,下次拿起来时以不知再讲什么,于是又从头开始,所以这本书的前半部分我算是读过好几次,但没有任何一次读完。 偶然的机会买到了封面很漂亮的很值得收藏的英文版,心想可能中文读不下去是翻译不好的原因吧,英文或许容易。事实证明中文版翻译的确很糟糕和难懂,例如把quality翻译成良质这个中国人从来就不会说的词无疑是给读者增加了理解的难度,属于尽管两个字都认识,但是放在一起就不理解了的情况。 英文版之前也读过一半,不记得由于什么原因放弃了。这次趁着休假长途骑行提前一天读完了英文版全书。

September 2, 2025

日记(二十八)

日记 八月三十一日 星期日 当雄-拉萨 川藏北线317骑行第十六天。 出发前分析路线,总共160公里,前20基本平路缓下,20-49缓慢爬升300左右,有起伏,最后4公里坡度相对大一点点,但平均坡度都很小。49-56之间极其缓的坡。后面一路下坡到拉萨。总爬升预计500,只要天气给力匀速27应该没压力。 事实证明出发前的分析太乐观,实际上前56公里烂路不断,甚至连续10公里修路,走的人痛不欲生。后面也是一路强逆风。硬生生的把纸面参数看起来很轻松的一天搞成了高难度。 还没走到一半就被折磨的已无心再打卡布宫,决定直奔车店打包自行车。也不想再在拉萨住一晚了,除了不想再在高海拔待,还一个原因是积分兑换拉萨洲际一个房晚可以在成都住两天还有找了。于是直接买了机票飞成都。 超市27 打车109.62 + 35 机票1775 快递293 打包100

August 31, 2025

日记(二十七)

日记 八月三十日 星期六 那曲-当雄 川藏北线317骑行第十五天。 出发前分析路线,按高德166公里。前80海拔爬升200,起伏,总爬升应该在700内;后86下降500,也有起伏。算是相对平坦的一天,只是距离长。坚持到80公里处就是胜利。 总共160多公里,骑的有点累,是最近几天唯一把两瓶水都喝完的一次,并且觉得有点饿。今天的路很不错,从那曲市出来10公里之后有高速直达拉萨,很多大车就都上高速了,所以后面一直到当雄前一二十公里之内国道基本没有什么大车,小车也很少,路也很平直丝滑,有一两段在修路的但是问题不大。后面有连续几十公里的起伏缓下。 明天的情况大概率类似,起伏爬升更少,下坡更多,主要要看天气是否给力。 超市30+15 晚饭48 住宿274.85

August 30, 2025

日记(二十六)

日记 八月二十九日 星期五 夏曲镇-那曲 川藏北线317骑行第十四天。 出发前分析路线:前10公里起伏没有爬升,10-42.5第一个坡爬升700,总体坡度不大,25和41左右相对陡一点。42放坡到63的样子,63到78.5第二个坡,15公里多爬升不到400,也不算陡,最后5相对陡一点。之后放坡到100,91-94之间起伏。平均海拔4600。 早16 面包20 超市99.1 冰激凌kfc 14.5+49.9 药12 住宿600

August 29, 2025

日记(二十五)

日记 八月二十八日 星期四 索县-夏曲镇 川藏北线317骑行第十三天。 早晨起床检查前后胎的状况,非常满意,没有丝毫漏气。索县海拔三千八九,今天路上最高点四千八九,不知内胎能否顶得住。带着三条战损级TPU内胎,不知今天是否可以顺利抵达夏曲镇。 出发前分析路线,总距离大概129公里。前25没有爬升,起伏路段。25到45缓上,45到50坡度相对较大。50到70之间坡度变缓,72到75最后一段登顶坡度较大。之后缓下到夏曲。 分析下来难度不算太大,只有8公里左右的陡坡,就看内胎的状况了。 一路还算顺利,下午三点多抵达。早晨淋了大概1小时雨,大车很多,路很泥泞,磨蹭了10公里。之后是多云,偶尔能晒太阳,但由于全天平均海拔都在4000以上,所以体感并不暖,虽然爬升不多但很疲惫,而且后半程都是逆风。再加上提心吊胆时刻人肉胎压监测以及提防着恶犬,只有在没有人类活动痕迹的路段才能相对轻松的骑行。 说起恶犬,今天成功赶走一条。 看天气预报,明后天最低气温一度。明早夏曲镇日出前后也是一度。有点担忧,因为今天体感就很冷,腿套全程没摘。想起来之前在某个隧道口前休息的时候,有个陕西的大哥说我的衣服太少,扛不住。到底能不能扛住明天就见分晓了。或许只能稍微晚一点出发。 如果明天顺利到那曲的话就拿到了丁基橡胶内胎,心里的安全感就多一些了。不过那曲到当雄还有一个长距离一百七十多公里,算是抵达拉萨前的最后一个大挑战了。 在索县和夏曲镇试图找明信片,但都没找到。夏曲一个小商店老板说现在不流行了,估计已经不制造了,都是微信直接发红包。或许在那曲的邮局可以找到。 夏曲镇不大,基本都是一层或者两层的建筑,很开阔,只有国道沿线以及政府机构是多层楼房,但也就四层顶天了。有一两栋居民楼。半个小时不到就把整个小镇悠闲地转了一圈。 来之前在地图上发现这里有书店,到了之后也的确看到了两三家,不过逛了之后才发现基本都是卖小学生教辅书以及文具的,不是真正意义上的书店。不过想起索县的新华书店直接锁着门,相比之下这里还算是有一点学习的气息吧。 在一个小商店看到老板自己有辆公路车,虽然是美嘴的内胎。我问内胎从哪儿买的,他说镇里没有,从来没换过。住在海拔4000多的地方,车都烂成那样旧成那样了,从来没换过内胎,你服不服… 晚饭在一个遂宁小餐馆吃的,老板娘说老公当兵后来分配工作在夏曲,所以跟着来了。来之前可能也不知道这个镇。或许西藏的川菜馆都是类似的由来吧。 129.34km,骑行时间5小时59分,爬升1429。 超市29 晚饭56 住宿200

August 28, 2025