我的童年在一座三线城市市郊工厂厂区里的一片居民区度过。

那时，没有汽车，没有公交，出行全靠自行车。幼儿园时，母亲在自行车后货架上装了个儿童座椅。刮风下雪的冬天里，我总会被裹得严严实实，只露出眼睛在外面，以至于母亲偶尔碰到许久不见的朋友时，对方总会以为我是女孩。

后来我稍微长大了一些，儿童座椅就被拆掉了，我也可以很自如地坐在后货架或前横梁上而不用担心会掉下去了。

再后来，自行车升级成了一辆小摩托，而我由于年纪还小身高太低，坐在后座不太令人放心，于是站在前面的踏板上，父亲天天载我上学。那是一辆乳白色的木兰踏板式摩托车，装载着以做小型摩托车著称的铃木（SUZUKI）家的两冲程50cc引擎，启动后会冒着淡淡的蓝烟，悦耳的突突声中混杂着一丝汽油的清香。

许多年以后的我，一路从日系的雅马哈、川崎、本田，骑到德国、意大利的摩托车，唯独差一个铃木，不能不说是个小小的遗憾。

父亲很喜欢摩托车。

冬天的夜里，父亲担心车子露天放在院子里会冻坏，总会软磨硬泡试图说服母亲同意把车推进厨房，然而厨房所在的自建小屋几乎不保温，所以偶尔会放进有火墙的客厅，只是苦了闻不惯汽油味的母亲。

那时，每逢周末，父亲都会骑车带我进城去散心，然后在回家的路上在卖报刊杂志的小店逗留，给我买一本《童话大王》，给自己买一本《摩托车》。久而久之，我成了郑渊洁的爱好者，而父亲的书架上摆满了一期期的摩托车杂志。

父亲看书很仔细。即使是杂志，也是每一页都翻来覆去地看很多遍，尤其是涉及维修以及解决读者来信里疑难杂症的文章。在我的记忆里，从小到大，家里的摩托车无论遇到什么问题都是父亲亲自搞定，从来没有进过维修店。有时为了把怠速调节到最佳状态，父亲会搬着凳子在院子里一调就大半天，偶尔进屋翻翻书，出来继续调，然后到胡同里试车，试完回来继续。

不知是不是受父亲影响，小时候的我也很喜欢摩托车。那时街上能见到的车型统统都能叫得上来名字，什么幸福250，铃木王，嘉陵70，长江750，等等等等。有些只在杂志上见到的大排量公升级跑车例如铃木卡塔娜，到现在也依然能记得名字。

某个下着小雨或雪的晚上，全家在姥姥家里吃饭，父亲喝了点酒。回家时母亲放心不下，于是骑自行车带我回家，父亲独自骑摩托车回家。然而我和母亲到家后很久父亲才回来。由于路滑，父亲在工厂附近一条有倾角的路上滑倒了。从此，木兰的乳白色前挡泥板上多了一块银色金属补丁，而父亲的眼角也因此留下了一道伤痕。

事后父亲一直很懊悔，说如果当时带着我，就不会摔了，因为带着我的时候，会很小心很小心，因为怕我受伤。多年以后回忆起这种蹩脚的酒驾借口多少会有点令人哭笑不得，但我相信父亲，因为在德国的酒驾经历让我知道，“I drive better drunk. You know, it makes you pay attention.” 而我对于父亲就是可以让他专注的原因。

升入小学之后，随着身高的逐渐增长，已经不能再站在踏板的前面而不遮挡父亲的视线了，于是就挪到了后座。再长大一点之后，小型踏板摩托车对于父子俩已经太小了，于是父亲将它卖掉，换来一辆跨骑式的宝蓝色的金城铃木AX100，继续风雨无阻的送我上学。没多久后我就学会并喜欢上了骑自行车上学，而且在初三的那一年，转入了一所离家更远的学校，父亲的AX100就也只是偶尔才会继续接送我和我沉重的书包了。

高一那年，我家搬离了工厂的那片厂区，住的离学校近了一些，之后就极少再坐父亲的摩托车了。升入大学以后，一年没几天在家，于是父亲的摩托车彻底闲置了。

想起工作后有一次换手机号，无论怎么挑，都选不到自己生日结尾的号码，突然间记起家里那辆AX100的车牌号是7103，于是特意选了相同的尾号。兴高采烈的打电话回家通知父亲时，才知道不久前父亲已经把车处理掉了。

2015年2月5日于北京